Cuando aún no existía el hombre
existía un nudo en el viento
y una vaga exclamación en el espacio.
Todo era demasiado grande y tenebroso
para que existiera una sola gota a punto de caer
y dos árboles unidos por una telaraña…

Fragmento (el primer poema / El poema en el poema)

El hombre apareció
al mismo tiempo que su lámpara.
El fuego, antes de verlo arder.
El hombre midió primero el arco
midió primero el grano
y después lo que se esfuma.
Alimentó su lámpara con su doble soplo
y después con su conjuro…

Fragmento (el primer poema / El poema en el poema)

Cogió un puñado de fuego apagado
y al hacerlo escuchó el llamado misterioso
igual que cuando bruñen con ceniza el fuego viejo
-el corazón del cristal en el fondo de las copas
o en la luna vacía de todos los espejos.
Siempre se estremeció al oír ese sonido
como si alguien debiera aparecer de inmediato.
Era una señal, una orden
-la del sacrificador, de la víctima
-la del encantador, de la serpiente
-la de los amantes silenciosos…

(el fuego nuevo / La mesa de la tierra)

Nunca apagaron el fogón
donde hervía un agua oscura.
Un trozo de carne fue asado.
Un pan surgió de las cenizas.
Un rito de azúcar quemada
hizo más antiguo el silencio.

Fragmento (fogón / Enjambre)

Si yo puedo recordar, es que los seres tienen rostro
quedaron para siempre inconclusos en sus caras
a medio parir, a medio vomitar por la serpiente
están vivos en la cicatriz, bella, terrible
la mordedura se hizo boca
el terror, petrificada hondura
cada rostro es una torsión distinta
de este cuerpo que quisiera cubrirnos con sus párpados…

Fragmento (tema 8 / Epifanías)

Entre los surcos parece despertar la luz
crecer el cielo como una fronda espesa
levantarse el aire con un escalosfrío
y cantar el primer pájaro del mundo
con una voz insegura de barro poco firme…

Fragmento (detrás de junio / Enjambre)

Es la vieja mesa que nadie pudo mover.
Sólo la luz de la estación la cambia de sitio.
O los nuevos convidados con su voz nunca oída.
Y el ausente la encuentra siempre donde mismo,
siempre dándole su rostro, nunca a sus espaldas.
Porque el hombre tiene la edad de su primer recuerdo…

Fragmento (la mesa servida / La mesa de la tierra)

Extraña es esta casa cuya sombra nos fecunda
una piedra era al final su rostro
lo exterior del paisaje, su intimidad profunda
la estación transitoria, su más pura experiencia
la inclinación del sol, su más colmado hallazgo.

Fragmento (tema 1 / Epifanías)

Semilla será el hombre y la mujer, vasija
y en el día serán como dos caras
como la mano izquierda y la derecha
pero en la noche serán la bestia inmemorial
de dos cabezas
mitad de ave y de serpiente :
el hombre y su mujer a la espalda…

 Fragmento (semilla será el hombre / La compañera)

En la casa silenciosa y fría
todos duermen, menos el deseo
de palpar y hablar que tiene un niño…
Porque no deja de mirar sus manos.
Y aunque a mí me confunde con el muro,
y a todos los demás con el océano,
a sus manos las contempla como manos…

 Fragmento (el invitado / Enjambre)

IX
—Padre, te enseñaré la muerte.
« Pondré en tus manos la tierra sin greda
ni agua.
—Hijo, te enseñaré a vivir con mi ausencia.
« Y aprenderás el secreto de tu propio cuerpo…

XI

Es tu hora, la única hora que conocen los amantes
y las criaturas que van a nacer.
Es una hora blanca en la profundidad de la
noche, un momento en que las madres
no recuerdan a sus hijos…

XVI

—Padre, qué nos pides con tus manos tendidas
como si tuvieran sed ?

—El fruto cerrado de mi corazón.

—Para qué palpas tu rostro ?

—Porque quiero recordarlo todo…

Fragmento (El regreso)

A Eduardo Molina Ventura
por su espíritu poético.
A mis antecesores en la
ruta interior a la China
primordial : Paul Claudel,
Victor Segalen, Saint –John
Perse, André Malraux y Marcel
Granet.
1967

Extranjero, detente en mis murallas
contengo tantos muertos que entera soy de cal y espinas
mi tempestad será de cenizas extinguidas hace siglos…

Fragmento (puertas de China / El viento de los reinos)


El tiempo ardía apagando los rostros
se inmovilizaban los años para escuchar el grave sonido
se ordenaban en círculo los animales de piedra
las puertas se abrían con lentitud crepuscular…

Fragmento (gong / El viento de los reinos)

…Con la tela inmensamente gris
de los que duermen para siempre
haces el agua, el fuego, la granada
haces lo perdurable con suavidad divina
arde en el polvo tu corazón escarlata.

Fragmento (vive el faisán / El viento de los reinos)

…No pude romper el pan ni la madera
ni derramar las cenizas
todo era demasiado humano
corporal como alguien que duerme
había aprendido el polvo a ser polvo
la piedra a ser piedra
los hombres habían aprendido a reposar
a ser carne de sus propios dioses.

Fragmento (antiguedad / El viento de los reinos)

…Tú inventaste la tierra
tú que en la arcilla tocaste todo el dolor humano
tú inventaste el pan
tú que apenas nacías eras devorado por las aves
tú inventaste el silencio para poblar el duro corazón de dios.

Fragmento (el bocado / El viento de los reinos)

Vertieron sangre de hombre y de corcel.
Vertieron sangre de muchacho en el mismo lavatorio
donde su madre lo lavó cuando niño.
Vertieron sangre en artesas llenas de ropa
en bateas colmadas de agua y harina
en tarros de leche fresca y humeante.
…Vertieron sangre de padres que esperaban
ver crecer a sus hijos, sangre joven o más vieja.
Sangre que en la inmensa noche de los hombres maduros
los lavó de ellos mismos al engendrar un ser…

Fragmento (los sacrificados / El poema negro de Chile)

 …El caballo acorrala al perseguido contra el muro,
contra el árbol, contra su mujer o su hijo.
Y la espuela lo atraviesa de costado a costado
para herir al hombre, para enloquecerlo
con la llaga del caballo y con su propia llaga…

Fragmento (galopan las patrullas / El poema negro de Chile)

 …Sólo la madre puede cortar este cordón
que une al victimario con su víctima.
Sólo ella puede ahuyentar esta desgracia
de dos hombres puestos frente a frente.
Sólo ella puede dar tierra a su hijo
para que pueda galopar el cazador.

Fragmento (el cazador / El poema negro de Chile)

…Nada. Ni sus pies desnudos. Ni sus sienes
donde alguien entreteje con mano dulce la ausencia.
Nada nos hará sentir que estamos frente a un ser humano
sino ante alguien que vertió la sangre para oler
el caliente vaho que repugna hasta a las fieras…

Fragmento (está solo el culpable / El poema negro de Chile)

Bando 103
Hemos encontrado la fórmula
para despolitizar las universidades:
expulsando la mitad del alumnado,
expulsando la mitad del profesorado
y acortando los estudios a la mitad.
Mens sana in corpore sano.

Bando 118
Cúmplenos expresar nuestra sincera aflicción
por el desaparecimiento de Pablo Neruda,
autor este de varios libros sobre los pájaros
y gran cultor de nuestras bellezas patrias.

Bando 217
Atención, atención, comuníquese y transcríbase:
la Junta ha resuelto desde ahora
no perseguir más las ideas sino a los delincuentes.

Bando 295
Se nos acusa injustamente de ser xenófobos,
delicado término que se puede confundir con hidrófobo.
Por tanto, expresamos que no somos ni lo uno ni lo otro.

Bando 331
Hay una serie de organismos internacionales
que están metiendo mucho ruido con algo tan abstracto
como los derechos humanos de gente que no conocen.

Bando 528
Informamos que, ante la fuga de cerebros,
el Gobierno dará la oportunidad
a muchos coroneles en retiro para ocupar el cargo.

Fragmento (Bandos marciales)

Olía a hombre triste en la Prefectura.
Estaba todo tan lleno de gente
y no había nadie
en la espera del extranjero y su espera
anochecía, llovía, nevaba, transcurría afuera
pero adentro mendigaba el hombre
envejeciendo en la fotografía de su rostro…

Fragmento (familia anochecida / Mujeres de oscuro)

Un hombre es desterrado a perpetuidad
y sale con un pedazo de su cuerpo
a vivir a la otra orilla del mundo
a donde sólo llega la voz de sus muertos.
Lo primero que hace es mirar esa tierra desconocida
que se escurre entre sus dedos como el azogue
y donde sus pasos mueren al andar…

Fragmento (un desterronado / Mujeres de oscuro)

todo lo vi en el mundo
desde la otra orilla
como si lo estuviera viendo y recordando
como si lo hubiera visto
y olvidado muchas veces…

Fragmento (el viajero / A deshora)

Allá en la tierra donde los hombres surgen de la sombra
tan naturalmente como si fuera su casa
y las mujeres, como los ojos de la sombra, miran
a través de las ventanas el fulgurante verano
y unos y otros se restriegan los ojos
cuando llega alguien, cuando alguien se despide
como si hubiera mucho humo o vapor en las cocinas
y mucho sueño en la lluvia, mucho silencio en las cosas…

Fragmento (donde la noche es tan grande / Mujeres de oscuro)

…Y las mujeres cruzando habitaciones
con pasos sin pisadas sobre tablas crujientes
y como llevando un traje negro sobre un traje blanco.
No era la misma mujer afuera que adentro de la casa…

Fragmento (esa edad misteriosa / Mujeres de oscuro)

…No es una mesa, es una piedra. Tócala en la noche.

Tócala y pídele que vuelva a ser ella misma
porque si no existiera, no podríamos tocar
el sol con una mano y la luna con la otra.
Y comeríamos a oscuras como los ratones el grano.

Fragmento (la mesa servida / La mesa de la tierra)

…Si la mesa está puesta es que alguien va a venir.
No la has visto surgir de la oscuridad
iluminada sólo por el brillo de las copas
y el color de sal fresca de todas las mesas ?
Y es más bella que en el día más esperado
porque la ves con los ojos de un niño que ha crecido…

Fragmento (la mesa servida / La mesa de la tierra)

Al acercarme a este lugar alguien me nombra
son las piedras
piedras de monte y de río
que no quieren ser piedras después de haber sido mi casa.
Es el barro anónimo
del cual venimos todos
que no quiere ser barro después de vivir la suerte del hombre…

Fragmento (la primera casa / El poema en el poema)

Al morir, portarás la máscara que tú mismo tallaste
porque temes la oscuridad y la extrema claridad.
Y cuántas veces la llevaste sin que lo supieras
al mirar por ultima vez el rostro de los otros…
…Al vivir, has ido conociendo tu rostro
y has ido conociendo la máscara que cuelga del muro…

Fragmento (las máscaras / La mesa de la tierra)

…Es el puñado de polvo que queda de nosotros
y que alguien quisiera soplar alguna vez
con un fugaz, irresistible y oscuro deseo de sentir
que la ceniza vive en la ceniza del pan…

Fragmento (la semilla / La mesa de la tierra)

…Cuando un extraño canta dejando de ser extraño
el fuego se acerca y nos toca la frente.
Y canta el silencio sólo escuchado
cuando todos hablamos y reímos…

Fragmento (el fuego, su sombra olvidada / El poema en el poema)

Nadie está lejos si puedo nombrarlo
si mi perro mueve la cola cuando lo nombro
…si con mi copa en alto se la ofrezco al destino
mostrándole los cuatro extremos de la mesa
…si para todos alcanza esta incalculable medida
derramada en el hombre y ofrecida en la copa…

Fragmento (nadie está lejos / El poema en el poema)

…Al abrirse por primera vez los ojos de un niño
se abre ese ojo tenebroso que tuvimos en la frente.
Y en las mujeres al dar a luz
se abre en sus entrañas
el vacío que separa la vida de la muerte.

Fragmento (trances mortales / El poema en el poema)

Cuando me acerqué
él se incorporó en su lecho mirando a todos lados.
Se apaciguó al verme
al saber que existía otro hombre
que seguiría siendo un hombre al convertirse en polvo…

Fragmento (trances mortales / El poema en el poema)

El primer poema fue una mano abriéndose a la luz
con el estremecimiento de una serpiente al reptar
de un rayo al cruzarnos el rostro…

Fragmento (el primer poema / El poema en el poema)

…Que otros se dejen arrebatar por las cosas hechizas.
Yo pienso en el trabajo hecho por el buen utensilio
de mango suavizado por el amor más durable.

La poesía es como hacer un gran fuego
un soplido largo, muy largo en las tinieblas.
…Aquí donde respiramos un momento
aquí el fuego arde.
Y tú nunca olvidas quién estaba sentado al lado tuyo.

Un poema es como beber en un agua profunda
donde cada círculo es más grande que el anterior…
El poema y el poeta
uno tallado a golbes en la piedra
y el otro en la carne viva.
Y cuyos miembros aún sangran
recordando cómo se hizo el mundo…

…Un poeta y antes de él un árbol
junto al cual sentimos toda la tierra bajo los pies.
Porque existe una palabra para decirlo todo
y es ver un aromo florido al mismo tiempo que nombrarlo.
El poeta aguarda un año entero para decirnos esto.

Los verdaderos poemas son los póstumos
que se escriben a oscuras con la luz del relámpago…

Busco la compañia del agua y de la tierra
y como ya no puedo confundirme con ellas
las uno
si desposarlas es coger el barro de que fuimos hechos
amasándolo en mis manos hasta olvidar quién soy…

Fragmento (El poema en el poema)

Sueño con el ramo de hojas secas, lo estoy viendo
siempre floreciente y sueño que quien lo hizo
volverá de un momento a otro a poner la hoja que falta.
Qué importa esperar otro otoño si la muerte es tan larga.
Yo sueño con el ramo y pienso que si ella no está
el ramo tiene tiempo de alegrarse con su belleza
y alegrarme un poco a mí que estoy muerto de gozo y de pena
de ver este ramo en la mesa y no en tus propias manos.
Benditas manos que entremezclaron en un solo ramo
las hojas y los recuerdos de las cuatro estaciones.
Cúantas hojas, cúantas lágrimas que lloran el olvido
que vuelven todo del calor de la tierra en invierno.
Yo no dejo de mirar el ramo, porque mirándolo
sé que nada tiene término, si no pierdes la esperanza
de que lo bello terminará por hacer olvidar las miserias del hombre.
Y el ramo, en vez de disgregarse, se ha vuelto
más vivo y más bello, aguardando a quien lo hizo.

(El ramo de hojas secas / Escrito está )

Yo sé que en este momento estás detrás de mí
y miras la página blanca mientras yo estoy mirando
la lejanía sin ninguna nube.
Yo sé que al pensar te acercas más a mí
y al escribir  la primera palabra las líneas de tu rostro
se vuelven más nítidas como las líneas de mi mano.
Pero esa palabra no sale de mi boca
no se abre entre mis dedos como una flor.
Yo sé que si te llamara en el silencio de este momento
tú aparecerías frente a mí como el primer día.
Pero no puedo decir tu nombre como si nunca lo hubiera conocido
o la blancura del papel me lo impidiera.

(III / Escrito está)

Tu último suspiro fue aún más suave
que soplar un vilano, que aspirar una flor.
Y sin dejar de mirarme, como acercándote a mí
para decirme que la ayudará a vivir un día más.
Yo soplé en su boca para hacerla vivir
sabiendo que estaba muerta, soplé y soplé
y sentí que alguien me estrechaba con un abrazo mortal.
Era el primer nudo de nuestra vida, el nudo ciego
de nuestra juventud, que se hace también ciegamente
con los extremos de la vida y de la muerte.
Yo dejé de soplar para decirle a mi mujer
que ella no podía morir porque yo estaba vivo.
Y ante esta afirmación se produjo un silencio infinito.

(XI / Escrito está )

Algo nos une todavía, la página blanca.
Es tu gran silencio antes de conocernos
y es mi gran angustia antes de escribir la primera palabra.
Estamos unidos por este gran abrazo de la vida
por este puñado de tierra desgranado sobre tu rostro.
Quién eres, quién soy yo, para pretender lo imposible
encontrarte de nuevo sabiendo que has muerto.
Pero qué es morir en poesía, sino revivir en el proyecto
de un gran poema, el día que desposemos la luz?

( VIII / Escrito está)

Y todo se detuvo de repente, todos quedamos unidos
a lo que estábamos haciendo, a la harina, al agua, al fuego
al tiempo original donde no existe el dolor ni el gozo.

Fragmento (Los utensilios han muerto ayudándote a morir / Escrito está)